

ханчето. Тамъ видѣ голѣмъ, подпухналъ човѣкъ да поднася вино на ракия на пѣтниците. Тя влѣзе въ кръчмата, приближи се до кръчмаря и го помоли да не дава вино на баща ѝ. Кръчмарятъ я изгледа накриво и се изсми подигравателно. Йона си излѣзе разплакана, а баща ѝ започна да не се връща въ къщи по цѣли дни. Зарѣза и работата по шосето.

Напраздно Йона и майка ѝ го молѣха да не пие. Той отговаряше:

— Искамъ, ала не мога.

И пакъ пиеше. Стана грубъ, не галѣше Йона и не ѝ разказваше приказки. Започна да закъснява и нощемъ, а когато се връщаше, всѣкога бѣше сърдитъ и недоволенъ.

III

Бѣше тъмна, бурна нощъ. Дърветата тревожно прашѣха, сякашъ се чупѣха. Жигитъ по телефоннитѣ стълбове свистѣха и предвещаваха нѣщо страшно.

Тази нощъ кантонерътъ се бѣше пакъ забавилъ. Йона и майка ѝ го чакаха до срѣдъ нощъ. Късно, следъ полунощъ, той тръгна да си върви. Но по пѣтя падна въ единъ трънакъ и прободе едното си око. Върна се въ кантона цѣлъ облѣнъ въ кръвъ. Така кантонерътъ остана съ едно око да работи и да гледа Божия свѣтъ. И всички, които го познаваха, започнаха да го наричатъ Едноокия.

Тази случка огорчи и отчая още повече Йонината майка. Тя започна да ходи вечеръ до ханчето, за да прибира мѣжа си. Но една мразовита вечеръ простила и падна болна. Кантонерътъ повика лѣкаръ. Лѣкарътъ я прегледа и предписа лѣкарства, които трѣбваше още сжщия день да се взематъ отъ градската аптека. Сжщия часъ кантонерътъ замина за града, но тамъ се запи и се върна чакъ на другата сутринъ.

Когато влѣзе въ стаята, болната галѣше съ костелива ржка Йона и съ глухъ, задавенъ гласъ шептѣше:

— Мило дете, азъ отивамъ на онзи свѣтъ.

— На кой свѣтъ, мамо? — пита Йона.

— На онзи, далечния свѣтъ, отъ който никой се не връща. Оставамъ те въ ржцетъ на Всевишния и на твоя баща. Той е добродушенъ, но сега дяволътъ е влѣзълъ въ сърдцето му. Дано го изгони. Само тогава ще заживѣете щастливо.

Ржката на болната падна тежко на леглото.

Кантонерътъ, който чу всичко и разбра, че това сж думи на умиращъ, не можа повече да издържи. Той приближи, падна на колѣне и задавенъ отъ сълзи продума: