

ва; той познава тайната му и го приема като нещо естествено. Чувствата му са спокойни, почти студени: фантазията умерена. Не обича жените, мисли само за учението си, как да познае основно живота, ала чрез книгите. Не, той няма фантазия, но може би и той е малко мечтателен като малката си сестра, и иде от някакъв свят, който е далеч от суровата действителност. Сега бърза да отиде на училище, книгите му са добре стегнати с ремък, и не се грижи за другия брат, който пък закъснява и може би още спи в тяхната стая на най-горния етаж, която има два прозореца, един откъм лицето на къщата, а другият над покривите на склада за припаси и другите скривалища, над навеса за колите и сечивата.

И наистина, още преди него слизат двете най-големи сестри, Енца и Джована, които също ходят на училище, дребни на ръст, почти еднакви като близнаци, с небесни очи и черни коси, стегнати в плитка, която завършва с къдрица. Роклите им са просто смешни, с широка, дълга пола, закопчана на кръста върху блуза с много широки ръкави и стегнатата талия: всичко ушито от плат на пъстри ивици; от същата тъкан е и чантата за учебници. Те са с бели чорапи и подковани обувки, а на главата си носят копринени кърпи, които завързват вече с известно кокетство на лявата буза, като оставят косите си открити на половин глава.

Малката Козима, която не е още на възраст да ходи на училище, ги гледа с възхищение и завист, ала и с известна боязън, защото те, особено Енца, не само че не обичат да играят с нея, но дори я потупват, блъскат и ругаят: все работи, научени от другарките в училище.

По-добър към нея е брат Й Андрей. Когато двете сестри са вече тръгнали също за училище, ето че момчето слиза долу, ала отказва с презрение да пие мляко с кафе – женска работа – казва той. Би си хапнал къс запечено месо, още червено и полусурово, но като няма такова, се задоволява да снее кошницата за прислугата и почва да гризе с яките си зъби сух хляб и кора кашкавал. Нана ходи умолително след него, с пълната чаша в ръце: защото този Андрей е нейният идол, най-голямата й грижа и безпокойство.