

те квартали на града. Ала това бе твърде голяма къща, със стръмни ~~стълби~~ стълби, широки стаи с дъсчен под, малки прозорчета и варосани стени; Енца стана тъжна в нея и се съсипа да я чисти и прави по-удобна, подпомагана само от една жена, която идваше сутрин и си отиваше на обед. Скоро почнаха неприятностите. Джоанмарио постъпи на работа в бюрото на един адвокат, гдето стоеше по цял ден, без никакво възнаграждение в началото. Това, че трябваше да живее със скромния доход на жена си го унизяваше и дразнеше. Предизвикан от нейното лошо настроение, той почна да ѝ натяква за бързината с която искала да се ожени; тя му отвърщаше грубо и рязко: помежду им взеха да избухват бурни разпри, следвани от помирения, които не траяха дълго, от бягства на младия мъж, който отсъствуваше колкото може повече от къщи. Една тъжна сутрин жената, която ходеше да ѝ прислужва, изтича изплашена в бащиния ~~дом~~ дом, като каза, че намерила младата госпожа изтегната безчувствена в леглото, студена като мъртвец. Накарала я да се свести, ала се боеше, че работата е твърде сериозна. Госпожа Франческа също страдаше от някаква болка в бъбреците, затова момичетата сметнаха за нужно да не я тревожат с новината за Енца. Козима, която често ходеше у младоженците и беше в течение на техния безреден и мъчителен живот, изтича до тях с надеждата, че се касае за някое от обикновените нервни смущения на сестра ѝ. Намери я необикновено спокойна, отпусната съвсем бледна в леглото, с големи изплашени очи. Не говореше, не мърдаше; ала някаква неприятна и топла миризма лъхаше от леглото, и когато Козима, с необикновена за възрастта ѝ смелост, се опита да разгатне тайната, забеляза че нещастната Енца лежи сред локва черна кръв.

Дойде лекарят и каза, че това е аборт. Опитаха се доколкото можеше да ѝ помогнат: ала бе вече късно; още преди мъжът ѝ да се завърне от съда, Енца умря. Умря без да се мъчи, без съзнание, освободена от цялата си болна и тревожна кръв: сега беше бяла, хубава, пречистена, като мраморна статуя, изваяна по нейния модел. Преди да извести на май