

чески стоеше безусловно по-ниско; по-зле от ратай, по-зле от скитник-музикант, и само като на такъв му прощаваше, защото още никакво съмнение не бе минало през ума му за серенадите, които, с китара и със съответните любовни песни в диалект, куцийт младеж, заедно с някои свои приятели си позволяваше да изпълнява под прозорците на дома им. Това бе местен, твърде древен обичай, макар че тия, нека ги наречем буржоазни серенади, нагласени от студенти и полуградски момци, бяха съвсем различни от истинските народни серенади, съставени от хорове и старинни песни.

Полусъчинени песни, съпроводжани с музика на китара, мандолина, или на физхармоника, караха потъналите в сън девойки да вдигат глава от почти монашеските си възглавия: ала бе твърде мъчно да се разпознае кому принадлежеше страстният глас, който нарушаваше нощната тишина, отправяйки своя любовен зов; защото влюбеният, твърде често възпрепятствуван в своите любовни възжелания, за да си създаде един вид безнаказаност, не се спираше с компанията си само под прозорците на любимата, но и под много други, гдето имаше момичета: тъй че сърдечният му изблик можеше да мине като такъв на някой дилетант на серенади, на душа, влюбена в безименния си любовен блян, или пък на артист, който се упражнява в пеене и нощни мелодии.

Козима не се измами нито за миг, когато една нощ чу гласа на Фортунио, отначало далечен, после все по-близък, бурно устремен и нежен, почти осезаем, тъй както през мартенските нощи вятърът се вдига от далечните морски далнини и от долините, вятърът, който носи от далечните източни земи вестта за пролетта. Трябва да се признае, че това бе наистина мощен, топъл глас, малко сдържан като на истински тенор — а сестрите му разчитаха и на него, като се надяваха да направят от него певец; — а той не умееше да си избира песните, като ги смесваше със свои собствени съчинения; песните, които най-удобно могат да се промъкнат като ~~их~~ сън в леглата на девойките, да ги обвият с ангелски криле, все по-топло, все по-тясно, докато се превърнат в ~~вжжжж~~ страстна чо-